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Jag föddes 1931 i Vendels socken, Uppsala län. 
Vendel är en bygd med stolta anor, namnet har till och med fått ge namn åt en epok i den 
svenska historien, den så kallade Vendeltiden. På Fyrisåns västliga arm rodde eller seglade 
stormännen mot Vendel med larmande följen och järnåldersprakt. En av dem, Ottar med 
tillnamnet Vendelkråka, fick sin grav i Ottarshögen, det var på 500-talet. 
Hövdingarnas hov blev sagor och myter. Slagsvärden och hjälmarna rostade i båtar sjösatta i 
jord. Vattenvägen krympte men slätten bredde ut sig fetlagd och blänkande. Under min 
barndoms 30- och 40-tal var Vendel en utpräglad 
mjölkbondebygd med vidsträckta ägor och stora röda byggningar och ladugårdslängor där 
gödselstackens omfång vittnade om välstånd. Ångande mornar, efter ett nattligt vårregn, låg 
hägringar av storhet kring kyrkan som ett dis. Intet av ovanstående har med mig att göra. Jag 
växte upp i utkanten av stolthetens domäner, långt från monumenten och gårdsplanernas 
vajande, blågula präktighetssymboler. Mitt barndomshem var en rucklig stuga, belägen på en 
sandplätt nedanför den torra rullstensås som skiljer Vendels socken från Vikstaheden. Bruset i 
tallkronorna och knastret i toppmossan liksom spillkråkans plyanden och koltrastens flöjt blev 
klangbotten i mig. Min fördjupning ägde rum i kabbleksdikena och kreativiteten, ett ord jag 
inte kände, frodades förmodligen längs nätverket av stigar som löpte kors och tvärs genom 
ljung och blåbärsris. Begränsningens välsignelse förunnades mig i djupt och rikligt mått. 
Inne i stugan fanns först och främst mamma. Därefter, i osäker rangordning, kom vedspisen, 
pappa, fotogenlampan, syskonen, katten, sagorna och mammas berättelser. Det var där jag 
fick mitt språk. Det var där jag lyssnade, betraktade, sög åt mig och begrundade, det var där 
jag uppfylldes av kärlek och vrede, stolthet och skam, jävlaranamma och hjälp oss, milde 
Gud! Tillhörigheten var självklar och stadig och har så förblivit genom alla år. 
 
 
 
 
Att skriva dikter, eller verser som man hellre sa, hade varit en egenhet hos mig från sju-
åttaårsåldern. Jag diktade om solen och katten och blommorna och Gud, och min rödlätta, lätt 
handikappade småskolefröken samlade alstren i en liten bok med svarta vaxdukspärmar. P så 
sätt blev jag bekräftad. Mamma och Fröken bekräftade mig, den förra i kärleksfullt överdåd, 
den senare med samlad beslutsamhet: det var hon som såg till att jag, mot alla odds, fick gå i 
läroverk i Uppsala och ta realexamen. (Det var i ”Magdeburg” förresten.) Diktandet som 
möjlighet att bearbeta livet följde med mig dit och framåt i några år. Sedan tog det slut. Det 
var  mycket som tog slut och annat som började. Författardrömmen från skoltiden fick maka 
på sig, men den vägrade att dö. Den låg som i en skinnpåse inuti magen och bidade sin tid – 
och tiden kom fast den lät vänta på sig. Vid debuten 1979 med diktsamlingen Brorsan hade 
en vevgrammofon var jag nästan femtio år. 
 
”Vi hade väl visioner, vi också. 
En gång. 
 
Vårvinterkvällar 
när skaren låg blank, 



och vi for härs och tvärs över gärden och taggtråd, 
satt på sparkarna sedan, rygg mot rygg med varandra 
och hörde räven skrika bortåt Källsbodahållet, 
som en människa i nöd, 
och stjärnljuset regnade. 
Då måste vi ha drömt 
i vidunderligheten, 
under höga himmelskupan med skogens smala sorgkant 
och stugorna därinom med osynliga rökar. 
Men vad drömde vi om? 
På denna vita plattform.” 
                                              (ur Brorsan hade en vevgrammofon) 
 
En författare skriver i själva verket samma berättelse om och om igen, det är vad som påstås 
och jag tror att det är sant. I varje fall gäller det nog för mig. Hur kan jag annat? Jag har min 
egen källa. Jag har min personlighet och min syn på människan och livet, den som blev 
djuppräglad i mig en gång för alla där hemma i stugan. Perspektivet ät detsamma vad jag än 
skriver om, lojaliteten likaså. Förenklat kan man säga att jag betraktar livet ur pinnsoffans 
synvinkel, det var i den jag låg, ”i raffelstoppsredet”, och såg de mina ”röra sig därinne i min 
kärlek …” Jag ser dem alltid. Sedan kan det kvitta om jag gestaltar modiga Sofi i 
ungdomsboken Kattbreven, lillgrabben Patrik i Lindansaren, han som brottas med 
skuldfrågan, eller som nu senast TåPellafamiljen i romanerna Glasfåglarna, Mosippan och 
Nancy. Och ändå – även om min bakgrund utan tvivel ger anledning till det – är det inte 
enbart eller ens i första hand människors ekonomiska och sociala underläge jag intresserar 
mig för. Det finns andra allmängiltiga och djupare brister som varken har med pengar, 
position eller utbildning att göra. Se på Vera Backman exempelvis, en känslomässigt uttorkad, 
utsvulten människa, vars öde i Kvinnan som mötte en hund har skrämt många läsare. Ändå 
finns hon närmare än vi kan ana. Förklädd på många sätt. 
 
Man blir inte författare, man är det från början. Och om man är det måste man fortsätta att 
vara det så länge man lever. Det har ingenting med publicitet eller bokframgångar att göra, det 
är ett forskningsarbete som pågår hela tiden i ett inre, ensamt men befolkat rum. 
 
” … också i mig sjöng det en sång, den var vidunderlig. Jag kunde höra den baktill i huvudet, 
särskilt i skymningen när jag kom skvaltade på cykeln nedför vägen till vårat. Då var det som 
ett starkt och vemodigt brus, som när vinden drar fram genom tallarna på åsen och de vajar 
och svajar och grenarna gnäller och gnider mot varann. Sen mojnar det plötsligt och blir 
alldeles stilla och vedboddörren jämrar i sina gångjärn när man drar den emot sig och 
sågspånslukten vaknar och är lite fuktig, som av gammal svett. När man lutat cykeln på 
vanliga stället, lyft den rangliga dörrhalvan en liten aning med hjälp av höger knä så att haken 
kunnat falla tillbaka ner i märlan, har himlen hunnit gråna och sjunka ner i gräset. Då är det 
som en gråt när man vänder sig om. Och barndomen sitter i snöbärsbusken, ett blankt vått 
smällbär att puff! klämma sönder mellan pekfinger och tumme. Då spricker orgelbruset och 
förtonar borti gipen som en utdragen mysling från den gamla visselpipan.” 

(ur Nancy) 
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